Perdre part d'una cama en un accident: "La ira et pot menjar, però la ràbia és constructiva"

5 minuts per dos quarts de 6 de la tarda. I ara parlem d'un llibre que comença així. La cama dreta se'n va avançar a la mort. L'hélice d'un vaixell ens va separar. Parcialment. Nerea Pérez de las Heras, benvinguda a la tarda, bona tarda.

Buenas tardes, nunca la había escuchado al principio en catalán, qué bonito.

Mira, doncs així arranca aquest llibre, perquè això t'ha passat. Eso me ha pasado. No es literatura ficción, sino que es literatura auténtica.

A la rata os lo parece, pero es testimonial, literatura testimonial, que se llama.

¿Es una cosa que encara hi pensis molt o ja ho has deixat enrere i ho deixes aquí escrit i aquí quedarà escrit? No, eso no puede ser.

Esto forma parte del cuerpo. Yo sigo siendo una amputada, entonces esto está presente todo el día, en todos mis días, aunque no es prioritario todos los días. Algunos días sí y otros no. Porque mañana.

Per qui no ho sàpiga, la presentarem. Nerea Pérez de las Heras, comunicadora, periodista, humorista, escriptora, història de l'art, tens molts títols, no?

Muchas cosas para ser vedette. A mí me gusta decir que soy vedette cuando me preguntan. Uns amics et van fer la pancarta lesbiana roja i coja. También, esa es una linda bio. Una bonita presentación.

I portes aquest llibre, Nerea Pérez de las Heras, Fantasma, editat per Alfaguara, on parles d'aquest accident de l'agost del 2023, que va suposar l'amputació per sota del genoll de la cama, i una part de tu que va morir i que es va convertir en un fantasma. I aquest és el fantasma, la part que desapareix, però que encara hi és d'alguna manera.

Claro, el fantasma deja algo. En las películas de fantasmas el fantasma atormenta una casa y en este caso el miembro fantasma, que es como un diagnóstico médico, una condición médica, con lo que encanta es un cuerpo. Tú lo sigues notando. Muchísimas personas amputadas lo notan mojado, retorcido, les pica, les duele. Entonces, claro, eso es un. Tiene una explicación que tiene que ver con el sistema nervioso y con una especie de mapa del cerebro que hay en nuestra cabeza. Perdón, un mapa del cuerpo que hay en nuestro cerebro. Pero es muy curioso, ¿no? Es decir, bueno, lo notas o que instintivamente alguien se sienta en el espacio de la cama en el que debería estar tu pie y saltas.

Això encara et passa, eh? Sí. I això et pot passar per sempre o va a desapareixer?

Claro, esto es que no quiero hacer spoilers porque la única intriga que hay en el libro tiene que ver con el miembro fantasma, porque el resto de intrigas no están, porque bueno, sigo viva y soy coja, con lo cual el final está resuelto más o menos, pero ahí hay un poquito de misterio, digamos. Però en tot cas,

diguem-ne que ho has investigat, és a dir, més enllà de l'experiència personal, has hagut de preguntar i saber una mica assessorar-te, per tant has fet aquí una investigació també sobre una experiència personal.

Eso es. El libro tiene como un esqueleto testimonial, que es esta historia, lo que me pasó, mi recuperación y mi protetización. Pero luego se ramifica hacia el ensayo, hacia personajes históricos que me gusta, que me acompañen, historias como la construcción del canal de Panamá, como que la experiencia personal está envuelta también de ideas y de reflexiones que tienen que ver con la convivencia, con la política, con cómo nos relacionamos los unos con los otros.

Entrarem en algunes d'aquestes coses. Ara vull parlar de la sanitat pública, que en parlem molt, i quan hi ha vaga de metges en parlem molt en genèric. Però m'interessa molt que tu parles de. Quan va passar l'accident vas estar, deies, tranquil·la i resolutiva, que és gairebé una contradicció, no? Quan un té un problema, el més fàcil és no estar ni tranquil ni resolutiu, no? I que necessites que algú t'ajudi.

Tu. Pero el cuerpo tiene unas herramientas químicas que te defienden. Entonces te pones en el sistema fight or flight que se llama, que es lucha o huye, y sientes que el cuerpo te droga porque el cuerpo te droga para sobrevivir. Entonces lo que no es esencial, que son los órganos vitales, para proteger los órganos vitales sacrifica la percepción. No tienes una percepción normal del dolor. Estás como en un. No en todas las experiencias, en la mía fue así, como en un estado alterado de la conciencia que te sirve para tomar el control, para no paniquear y salvarte. Y el que también va a salvar va a ser la sanidad pública. Desde luego, eso es la red que nos sostiene a todos y que tenemos demasiado normalizada, que creo que deberíamos mirarla con un poco más de atención, porque muchas comunidades autónomas nos la quieren trampear y nos la quieren quitar, y la llevan muchos años mermando y mermando poco a poco, casi sin que nos demos cuenta, y es un privilegio increíble que se ha conseguido con mucha pelea.

¿T'ha sorprès fins i tot el nivell de tracte, d'acompanyament que has sentit? No que et pensessis que seria pitjor, però dir, ostres, ara que m'ha tocat, per desgràcia, fer-ne ús, hostia, millor del que em pensava i tot.

Bueno, en lo personal o en lo institucional? En lo personal, sí, sí, sí, o sea, solo me llevaba sorpresas buenas en lo personal. En lo administrativo, médico, institucional, yo ya sabía que las cosas estaban difíciles, que la cosa estaba precaria y estaba difícil porque mis padres han sido dependientes muchos años, entonces yo estaba familiarizada con unos profesionales hechos polvo, cansadísimos, listas de espera a tope, entonces no me ha sorprendido nada, pero en lo personal sí lo cuento en el libro, hay gente que dice que es un libro de amor, y es verdad que es un libro de amor, de amor panorámico, no solo de amor de pareja, amor de pareja, de amigas, de familia.

Senyors horaris de dos quarts de sis de la tarda, em parlàvem fa la primera hora de programa, parlàvem de mobilitat a la ciutat, de les dificultats que té molta gent per arribar als llocs. Clar, si aquí afegim una discapacitat i en parles, les ciutats no estan tampoc gaire preparades. I això potser, fins que no t'hi has trobat, tampoc no t'hi havies fixat tant, no?

Sí, me he fijado mucho porque vivo en un quinto sin ascensor y algunos 15 y medio y porque había llevado sillas ruedas a mis padres y a mis sobrinos en carrito de bebé. Entonces, también esta cosa que me preguntan mucho, como de, ¿tú no te habías dado cuenta? Pues sí. ¿No te habías dado cuenta? Es que es difícil no darse cuenta. A no ser que seas una criaturilla de 15 años alocada, con todas las facultades físicas, pero cuando empiezas a hacerte adulta, la peña se te empieza a romper alrededor y te das cuenta de que la ciudad es muy difícil de vivir. ¿Y encara estás en aquest cinqué sense ascensor? Sí, ahora sí. Sí, sí. Pasé una temporada en casa de mi hermano, una temporada en casa de mi suegra, y ahora sí con ese quinto sin ascensor. ¿Y sin ascensor forever? Las licencias para poner ascensor en Madrid tardan. Tienen una media de 24 meses que tener una licencia de espera. La licencia. La licencia. Después ya lo posarás, l'ascensor. Hay que pagarlo. Luego esa subvención que pediste te tiene que llegarlo. Te tienes que haber puesto de acuerdo con tus vecinas y tus vecinos. Es tremendo. La gente se cree como que cuando tienes más de un 33% de discapacidad las cosas se vuelven más fáciles. De hecho, una vecina me decía, claro, tú ahora como te has quedado guapa, cuando todavía estaba con silla de ruedas, ahora nos lo pondrán, ¿no? Como si viniera. Llama al ayuntamiento, me decía la mujer, llama, pero qué ayuntamiento, pero qué teléfono, no existe eso. WhatsApp Almeida. Exactamente, o sea, no estamos en la ciudad de Lego en la que tú puedes llamar al alcalde y decirle, hola, me quedo, coja, póngame el ascensor, no funciona así.

I després això que deies ara, la burocràcia. Tot és burocràcia. Quan arribes a aquestes situacions que necessites que l'administració respongui, potser respon. Pero ya veremos cuándo no.

Responde, suele responder. Afortunadamente vivimos en un estado de bienestar todavía con buenos servicios públicos comparado con otros países. Todavía estamos en el montón de arriba, pero responde tarde. Responde tarde, te hace pasar por muchas ventanillas, por muchas webs que no funcionan y por muchos trámites que son agotadores. Y eso que yo tengo todos los privilegios porque hablo español y mis gestiones son en Madrid, entonces no tengo esa barrera idiomática, no tengo urgencia económica, tengo una familia que me puede echar un cable, unas colegas, gente que me ayuda, pero no me puedo imaginar que no lo tenga. ¿Y por qué crees que el sistema ho posa tan difícil? Porque pone tan difícil a todo lo que no sea inmediatamente productivo. Porque la conciencia de clase está un poco disuelta. Entonces llevamos unos cuantos años sin hacer la suficiente presión que es la necesaria para que los servicios públicos se mantengan y la gente estemos un poco más cómodas. Pero es una cuestión de voluntad política al final. Es una cuestión 100% de voluntad política. 100% de voluntad política y de presión ciudadana.

No sé si fent referencia al podcast amb l'Inés Hernán saldremos mejores. Sí. ¿Tú en pots sortir millor, també? ¿Puedes salir millor d'aquesta experiència?

Bueno, no creo mucho. Es que el título de Salir Mejores, Saldremos Mejores, se ha vuelto una ironía muy amarga después de la pandemia, porque aquellos sanitarios a los que aplaudíamos están en peores condiciones. La sociedad está todavía más chiflada. Han salido un montón de antivacunas, racistas, ultraderechistas. Antifeministas de aquella temporada de encierro gente con la cabeza reventada de ver tiktoks de conspiranoia entonces el título de saldremos mejores igual no saldremos mejores no saldremos mejores y aun así hay ganas a mi no se me acaban las ganas si mantienes

el optimismo de la realidad que a veces dices bueno

veo la realidad pero mantengo la esperanza. Veo la realidad, pero no me abate la realidad. O sea, estoy rabiosa, pero activada, motivada.

La ràbia, la ràbia també després d'un accident, quan sobretot és un accident que no tens tu la culpa, també ha de ser, no sé si un motor o un perill que la ràbia també et porti a un mal lloc.

Te puede llevar a un mal lugar efectivamente la rabia y el enfado. Yo no he pasado por eso, creo que porque he tenido muy buena psicóloga, porque me la he pagado, no tenía otra. Entonces sí, el enfado te puede comer y el enfado es poco constructivo, pero la rabia es constructiva. Y la rabia nunca fue contra lo que me había pasado, porque creo que estamos. Todo el rato sometidos al caos, que somos muy frágiles, que somos muy vulnerables, que eso hay que tenerlo en la cabeza, que de un día para otro te sale un bultito raro, o si cruzas el semáforo cinco segundos antes, chao, entonces eso hay que tenerlo en la cabeza. Entonces sí, yo era consciente, ese en ningún momento fue quizá alguna noche de mucho dolor neuropático, el por qué yo, por qué yo, pero a eso te puedes abandonar un ratito. La rabia real ha sido contra esta ciudad llena de escalones, contra esta sanidad pública llena de listas de espera.

O has focalitzat més cap a una cosa més de idea que no pas el teu cas en concret. De fet, al llibre menciones molt ràpidament el conductor del vaixell aquest. Sí que dius que era inexpert i prepotent i aquí ho deixes.

Sí, no quería dar detalles sobre el accidente porque me parecían como. Literalmente no me servían. El criterio de criba para escribir el libro ha sido que fuera literalmente interesante, que narrativamente estuviera bien, que tuviera ritmo, que tampoco hablo del tratamiento psicológico, ¿no? Me parecía que no tenía sentido. Y esto no cabía. Y otra de las líneas rojas que me he puesto es no pringar a gente de mi entorno. Por eso hay gente que está con siglas y cosas que están fuera. Y con esa decisión estoy muy tranquila.

¿qué t'ha dit el teu entorn quan l'ha llegit, quan l'ha vist, quan han tornat a llegir la història, la teva família, els amics? Mi entorno.

Sí, ¿qué t'han dit? Mi entorno está súper emocionado y pasándolo fatal, fatal, porque, claro, lo han leído, han tenido que revivirlo todo, han completado su propio puzzle. O sea, ha estat como un. Súper revueltos. Han tenido que completar su puzzle, algunos sabían las. Claro, todo el mundo sabía su propia experiencia, pero no las de los demás, ¿no? Mis amigas de Almería no sabían. Claro, aquí has visto la película de todos. Claro, ahí está la peli de todos y entonces están bastantes revueltillos, bastantes revueltillos. Victoria, que es la que, bueno, una de las amigas de Almería que aparece en la escena del hospital, se lo leyó conmigo en la playa y de vez en cuando, no me decía nada, estaba muy callada, pero de vez en cuando se levantaba, me cogía la cabecita en silencio y me daba un beso de unos segundos sostenido. Decía, madre mía, ¿por dónde va esta? Porque imaginaba, y más o menos por el grosor de las páginas. Ya me asomé en ya detectos, ¿no? Ya, ya sé. I el llibre també has acabat donant les gràcies, no?

Enormes. A la gent que t'ha acompanyat i que t'ha també fet sortir d'un lloc que podia ser molt negatiu.

Jolín, és que estava muy agradecida en el momento que et salvas el pellejo y eres consciente que has salvo el pellejo. Por muy rota que te hayas quedado, la primera sensación es lisérgica, es como de droga, es como de guau, de la que me he librado. Luego eso se modula con el tiempo, pero se queda un pozo de alegría de vivir, al menos a mí se me queda un pozo de alegría de vivir. Y mira que es incómodo llevar una prótesis, y mira que duele y molesta, y da miedo a veces, porque te vas de viaje y la válvula no hace bien la succión, que funciona por succión, y dices, ahí va, estoy. En México, currando, no tengo ninguna ortopeda, si esto falla, estoy vendida y tengo que ir en muletas, entonces esto es como un ronron constante que tienes tú al rato.

Una preocupación extra que has hagut d'adquirir per força, no?

Y aún así, pues hay otras cosas que no te están pasando, y lo gordo que te ha pasado, pues hay que ser consciente que cuando has contado con una reacción tan guay, tan privilegiada como la que he vivido yo.

I ara, al futur, ara ja has explicat la teva història, ja la podem conèixer tots, què et fa il·lusió pel que ve ara? Què vols fer? Perquè llegíem al principi el teu currículum, diguem, i pots fer humor, pots comunicar, pots escriure A què et vols dedicar? Pues mira, me apetece muchísimo

una buena meseta, ¿sabes? Una buena tranquilidad. Me apetece. Estoy en contra de correr a lo siguiente. No me apetece nada correr a lo siguiente. El libro lleva dos semanas en la calle, entonces. Ahora gaudim del libro, disfrutam aquests dies. Yo quiero hacer mi promo, pasármelo bien, hacer entrevistas con vosotros, que me digáis lo que os ha parecido, seguir haciendo mi podcast, mis podcasts, que son Saldremos Mejores y Lo Normal, que es de contenido LGTBI, y que llevo haciendo los dos cinco años. Y gozarme un poco la tranquilidad, ¿no? Ya toca,

¿no? Sí, claro. Sí, sí. Doncs això és el que ens explica la Nerea Pérez de las Heras en aquest fantasma editat per Alfaguara, que el podeu trobar a les llibreries i que no deixa de ser aquesta crida a agafar la ràbia que pots tenir i treure'n una cosa positiva i d'agraïment, també, per haver tirat endavant. Nerea, moltes gràcies per venir. Muchísimes gràcies. Gràcies per tenir-me. Farem una pausa i atenció que arriba Esbetlana.