Amb la seva veu aguda, de nena gran, d'aparent i enganyosa fragilitat, Ana María Matute explicava les seves vivències i els seus pensaments a totes les entrevistes que concedia. Deia les seves veritats nascudes de l'experiència: "El món se l'ha de fabricar un mateix, cal crear graons que t'enfilin, que et treguin del pou. Cal inventar la vida perquè acaba sent veritat".
