T2xC2 - Luz Elena Galeano (Colòmbia)

Quan hi ha una desaparició, quan algú que estima s'esfuma contra la seva voluntat, no només queda un buit. Queden preguntes. Moltes. Què li ha passat? Qui se l'ha endut i per què? On és? Pateix? Té por? Sabré mai la veritat? No sé. Sovint l'única resposta és el silenci, i aquest silenci pot arribar a ser aixordador. A Colòmbia, la Lucilena Galeano lluita per trobar respostes, però no només a les seves preguntes, sinó a les d'altres companyes que busquen, com ella, els seus desapareguts. Pares, fills, germans, marits. Algunes buscadores fa dècades que perseveren, i mentre les respostes no arriben, almenys no se senten soles. Perquè entre tantes preguntes, l'única certesa és que es tenen i se sostenen. Són dones que acabarien la terra amb les seves pròpies mans per trobar el familiar d'alguna de les seves companyes, que mourien i literalment mouen muntanyes. En això sí que poden tenir esperança.

Soc Txell Feixas Torres, periodista, i això és Dones en Lluita.

Arribo a la comuna 13, un barri de Medellín on les casetes s'enfilen muntanya amunt. Han anat creixent, atapaïdes i sense planificació, adaptant-se al pendent i l'espai disponible. Moltes estan pintades amb tons vius, que contrasten amb la verticalitat grisa del formigó. Aquí, en aquest barri, és on comença la història de la Lucelena, però ella no ens rep a la comuna, ni tan sols a casa seva. No pot per seguretat. Aviat sabrem per què. Ens dóna la benvinguda, això sí, il·lusionada, i els ulls li riuen.

Hola, Xel, ¿cómo estás? Qué feliz de verte, por fin.

Habilitem l'espai per entrevistar-la. No serà fàcil. La casa, que ens l'ha cedit una organització feminista, és una d'aquestes pujades impossibles que cotxes i motos pateixen per culminar-la. Gravar sense interrupcions és un repte sonor que no impacienta la Lucilena. Ha hagut d'aprendre a esperar. És menuda i coqueta, amb una llarga cavallera coronada amb una diadema que combina amb roba estampada. S'entristeix quan li pregunto pel passat. Luz, ¿cómo fue tu infancia?

¿Cómo la viviste? Bueno, recuerdos de mi infancia realmente son muy pocos, ¿cierto? Yo no tuve una infancia así como normal, como todos los niños hoy en día. Vivía en un hogar muy humilde, pues, digamos, de mucha pobreza. Entonces, pero sí logré estudiar. Y cuando entré al bachillerato, pues, realmente, de 13 años, ya sentía que tenía responsabilidades, ¿cierto?, cómo poder ayudar también en el hogar. Entonces, realmente, infancia no.

Serà durant la infantesa que la Luz coneixerà el Luis, però llavors ni s'imaginava que aquell nen distant es convertiria anys després en el seu marit, en la mort de la seva vida, com el defineix. Van tenir dues filles, unes nenes que sempre volien estar amb ell, reconeix la Luz Helena amb una barreja d'enveja sana i orgull, i s'explica, mentre ella posava ordre, el pare les consentia.

Fue muy cariñoso con ellas y es un buen padre, ¿cierto? Resueño chistoso con ellas y para donde íbamos, íbamos con ellas. Así fuéramos a salir a un parque o algo. Nos gustaba así pasear mucho los sábados. Llevar a las niñas de paseo, comerse un helado. Entonces, incluso nosotros nos decían los bonitos y no nos separábamos para nada.

La Lutelena havia aconseguit el que somiava, independitzar-se dels seus pares i en poc més de 20 anys formar la seva pròpia família. El Lluís treballava del que anava trobant. Ella venia roba i cosmètics, ja fos porta a porta o també per catàleg, com encara fa avui.

A principis dels 2000 la família passava una situació econòmica complicada. Això la va obligar a canviar un barri residencial de classe mitjana per una de les zones de Medellín amb més pobresa i exclusió. ¿Cómo llegan a la comuna 13?

Llegamos a la comuna 13 por temas económicos, ¿cierto? Porque ya donde estábamos no nos daba para pagar bastante dinero, entonces allí eran más económicos los arriendos. Era una comuna pacífica, llena de personas humildes, de jóvenes que lo que buscaban era estudiar para salir adelante, también para poder ayudar a sus familiares.

Arriben a la comuna 13 enmig d'un context creixent de violència urbana i nacional. Colòmbia portava gairebé quatre dècades de conflicte armat. Garrilles com les FARC d'una banda i paramilitars i forces estatals de l'altra van situar la violència en el seu punt àlgid. I quan la família encara s'estava adaptant, el president Álvaro Uribe va ordenar l'operació militar més dura que s'ha vist mai en una ciutat colombiana, l'operació Orion. Segons el govern, l'objectiu era expulsar els guerrillers del barri i pacificar-lo, elegant que era un focus d'armes i drogues. Però la realitat va ser una altra.

La operación Orión ocurrió exactamente a partir del 16 de octubre de 2002. ¿Qué pretendía esa operación en la ciudad? Supuestamente erradicar la criminalidad que había en Medellín, que era muy alta. Y para el gobierno municipal y el gobierno nacional esa criminalidad se debía a que en este sector, en esta comuna, vivían los guerrilleros. Y bajo ese pretexto, el gobierno nacional ordena bombardear esta parte de la ciudad.

Sentim el Manuel López, director del col·legi Eduardo Santos. En aquesta escola hi han pintat murals que també parlen. Hi veig explosions entre cases, homes armats amb la cara tapada, tombes obertes i nens plorant mirant-se-les. Parets que expliquen com el 2002 l'operació Orion va entrar casa per casa i va segrestar centenars de persones acusades de col·laborar amb la guerrilla. Molts els van executar.

Los helicópteros bombardeando, no importaba si era una biblioteca, si era un centro de salud, un parque, la casa, cualquier cosa. Incluso se cuenta por testimonios que muchas personas no denunciaron la muerte de sus deudos justamente para que no fueran señalados como guerrilleros.

La violencia era tan extrema i indiscriminada que veïns com la Lucilena no s'atrevien a socórrer als ferits ni a retirar els cadàvers apilats a les portes.

Si uno salía de la casa, pues la mayoría de las personas estaban tiradas en el piso, ya muertas, y nos tocaba pasar por los muertos así, porque no podíamos, si estuviera alguno ya agonizando, no lo podíamos tocar siquiera porque nos mataban. Uno no sabía si al regresar llegaba a la casa o no llegaba porque salía con ese temor.

L'operació militar, prevista per dies, s'allargarà gairebé dos mesos i lluny de la pau promesa pel president Uribe, els paramilitars prenen el control del barri i imposen un règim de madura. Les desaparicions no només continuen, sinó que creixen. Però, com sempre, entre la violència i la por, la vida intenta obrir-se camí. La Lucelena és feliç amb la seva família i parlen amb el Lluís de tenir un altre fill, el tercer. Ell somiava amb un nen. Ja no hi seran a temps.

El 9 de diciembre del año 2008 desaparecen a mi esposo Luis. Ese día pues desayunamos juntos en la casa, llevamos las niñas al colegio y él se siguió para su trabajo. Luego él me llamó como a las 6 y 45 y me dijo que ya venían el colectivo. Y no pasaron las 7 de la noche. El bus no llegaba. No llegaba, no llegaba y no llegaba. Entonces yo ya me desesperé y empecé a marcarle al celular, el cual ya se iba a correo de voz. Llegaron las 12, una de la mañana, nada. No aparecía por ninguna parte, no había razón de él por ningún lado. Entonces, al día siguiente me madrugué a la fiscalía a denunciar y el investigador lo que me dice, tranquila señora, que seguro está por ahí divirtiéndose de estar que llega a su casa. Y yo le dije, no, yo sé qué persona tengo en mi casa. Y entonces salí de allá peor de lo que llegué, es cierto, ya con el desespero. Y cogí una fotito en la mano y me fui por varias partes a averiguar y a preguntar que si lo habían visto. Dejaba a mis hijas solitas, dormidas. Esperaba que fuera a las doce y media, una de la mañana, para irme tranquila. Tres de la mañana, cuatro de la mañana, caminando, destapando a las personas que estaban allí dormidas por ver si de pronto encontraba a mi esposo por ahí. Y así lo hice, seguido como por tres meses. Y no, me enfermé y no, ya después vi que si por ahí no lo iba a encontrar, vi que tengo que vivir por mis hijas.

L'únic que va descobrir és que dos homes van fer baixar el Luis de l'autobús per fer-lo pujar a un cotxe gris. Hi havia policies i paramilitars. Més enllà d'això, silenci. S'adona que ella sola no pot.

Cuando vi que la búsqueda sola no era tan fácil, me uno a Mujeres Caminando por la Verdad. Pero claro, yo ya conocía a muchas mujeres de estas, porque vivía en la comuna y sabía lo que les había pasado.

Empatitzava tant amb el dolor d'aquestes dones que ja abans de la desaparició del Luis donava un cop de mà a l'associació. Però no s'hauria imaginat mai que acabaria reivindicant el dret a buscar i que busquessin el seu marit. Especialment a un lloc, a l'Escombrera, una muntanya de deixalles acumulades durant anys, un abocador gegant situat sobre la comuna 13 que sospitaven podia ser també una fossa comuna pendent d'excavar. ¿Qué os llevó a las buscadoras a pensar que en la escombrera podían haber enterrados a vuestros seres queridos?

Siempre hemos denunciado que en ese lugar hay más de 350 cuerpos sepultados y a pesar de nuestras denuncias no ha habido búsqueda en ese lugar. Para nadie ha sido un secreto que allí era un lugar donde. Subían a los jóvenes y los enterraban allí. La misma comunidad los había. Subían a los jóvenes amarrados y que al llegar allá los hacían cavar su propia tumba y luego le echaban tierra y con un tiro de gracia pues los asesinaban. Y esto se denunció desde el inicio, solo que no fuimos escuchadas.

Les buscadores reclamen que es tanqui l'abocador. Imploren que s'hi deixi d'acumular runa i que llavors sí es reobri per a les excavacions forenses. Però les autoritats les ignoren durant gairebé 20 anys. I és que eren incòmodes per un estat còmplice amb uns paramilitars que en alguns casos començaven a admetre que s'havia utilitzat l'escombrera com a cementir improvisat i potser per tapar-ho i continuaven tirant runa. Les dones de Caminando por la Verda no es queden de braços plegats.

No es propaganda política ni una campaña, es nuestro dolor de todas las madres que ven luchando en este punto donde nuestros seres queridos están y están jugando con el dolor de nuestras madres.

En el año 2015 se lograron hacer las excavaciones, pero en ese tiempo de búsqueda, que fueron más o menos cinco meses, no tuvimos hallazgos de restos óseos. Entonces empieza mucha gente, digamos, a decir que nosotros estábamos locas, que nunca habíamos dicho la verdad, a tildarnos también incluso de guerrilleras.

Les autoritats de Medellín paralitzen de nou les excavacions. Però el 2016, Colòmbia firma uns acords de pau històrics que comporten que, per primera vegada, es creïn organismes oficials per buscar les persones desaparegudes arreu del país. Sobre el terreny, la realitat és més lenta que el desig d'avançar, i a les traves burocràtiques s'hi sumen les logístiques. L'escombrera és una àrea immensa, amb desnivells i capes de terra. Finalment, el 2024, reinicien els treballs i l'equip forense emprèn una missió que semblava impossible, fins la nit del 18 de desembre, quan tot canvia.

Ese 18 de diciembre del año 2024 fue un momento de mucha alegría, pero a la vez de mucha tristeza, de ver los cuerpos esparcidos por toda la tierra y cómo se iban encontrando fragmentados.

Dos cossos en posició fatal, amb les mans i els peus lligats, torturats i executats amb un tret al cap. Eren una noia de 20 anys, segrestada per paramilitars, i un noi de 28, amb discapacitat intel·lectual i física. Cap d'ells tenia res a veure amb les guerrillas. Al costat del Carlos, l'antropòleg forense càrrec de l'excavació, la Luz Helena rememora aquella nit. Después, justo del primer hallazgo, gritáis, cantáis un lema con mucho significado.

La noticia del hallazgo fue una cosa, pero a mí me tiraron como un baldazo de huevos fríos. Me quedé paralizado, estático, casi me voy de espaldas. En medio de la noche. Escucharles a ellas decir que no estaban locas, que tenían razón, es como un rayo que te cae, te parte. Fue simplemente conmovedor.

No estábamos locas, siempre dijimos la verdad. Las cuchas tenemos razón. Eso fue lo que gritamos ese día y la luna nos estaba alumbrando y las estrellas precisamente en el lugar donde fue el hallazgo.

Des d'aquesta primera troballa s'han recuperat 7 cossos dels centenars que hi pot haver enterrats a l'escombrera. Per això, cada matí les dones de Caminando por la Verdad hi pugen, tant si plou com si fa sol. Ara, i per consell de l'equip mèdic que les assisteix, miren d'anar-hi com a molt dia sí, dia no. Fan torns. Les condicions a dalt són molt dures. Calor extrema, pluja i la pols, que se t'enganxa a la pell i se't posa dins. Elles mateixes vigilen que això es compleixi, es cuiden les unes a les altres, necessiten estar bé, de salut, per seguir vives i buscant. Avui tampoc falten a la cita. El cap de l'equip forense, el Carlos, els actualitza la situació de l'excavació. En la tendresa amb que les tractes, nota que han compartit anys d'experiències i emocions.

Hola, Carlos. Buenos días. ¿Qué tal? Buenos días con todas. ¿Cómo están? Buenos días. Bienvenidos. Bitácora del 12 de febrero del 2026. La tierra removida en esta semana es de aproximadamente de 15 metros cúbicos de la zona 11.

Esta semana es significativa en la medida en que hemos retirado 44 volquetadas de tierra que estaba tamizada, excavada. O sea, eso hace cerca de 900. Hay que multiplicarlo por 17. Ya se me olvidó la cifra y la tabla de multiplicar también. Otra cosa que se comentó en torno a las identificaciones de los siete cuerpos es que el séptimo cuerpo del 25 de septiembre está en proceso de identificación. Esperamos que eso se logre concluir pronto para que pueda entregarse a la familia.

A més de fer guàrdia a la escombrera, la Lucelena també acompanya altres famílies en el procés de denúncia de desaparicions. Ni ha de fa anys, ni ha de recents. El relat oficial assumeix que amb els acords de pau del 2016 es van acabar, però la veritat és que encara hi ha casos nous. Avui, la Lucelena guia la Berta, que busca el seu fill. Es troben al cementiri de Copacabana, als afores de Medellín, on la unitat de recerca de persones desaparegudes, un dels organismes nascuts dels acords, ja ha obert un punt de registre temporal. Assegudes al voltant d'una taula de plàstic, aquesta mare respon les preguntes de la Clàudia, que està a càrrec del registre.

¿A partir de esa fecha usted no volvió a saber de su hijo? Nada, nada. ¿Ni él se comunicó con un miembro de su familia? Estatura, aproximada. Pues yo normal, a sus 16 años. ¿Unos 60, unos 65 le ponemos en rango? Sí, porque nos hemos ido bajitos. ¿Fuera de estudiar se dedicaba a otra actividad?

Le gustaba mucho ponerse a comprar bolsas de confites y irse a vender en los buses. Ah, ok. La Claudia repregunta

qüestions que descolocan la Berta. En un segon pla, la Lucilena intervé de tant en tant per clarificar els dubtes de la mare.

Dice que tenía una cicatriz. En uno de los costados. Tenía un tatuaje de forma de tira cómica de Calvin color azul.

Eso que ella le pregunta es muy importante, porque en un hallazgo que hubo se reconoció la chica que se buscaba por un escapulario que llevaba en un pie.

Amb la denúncia també recull una mostra d'ADN dels familiars del desaparegut. La informació s'inclourà en una base de dades. A partir d'ara, quan desenterrin les restes d'una persona no identificada, creuaran el seu ADN amb el dels familiars, a veure si algun encaixa. Tranquila. Un pinchoncito y ya.

Tomamos unas goteritas en forma de florecita. ¿Le dolió? Para nada. Me dolió más la picadura de avispa.

Nosotros, cuando haya algún hallazgo, alguna coincidencia, nos estaremos comunicando con ustedes.

Al mateix cementiri, la unitat de recerca està obrint nínxols. Són tombes de persones no identificades. Els cementiris de Colòmbia n'estan plens. A vegades, els cadavars apareixen a les lleres del riu, portats des d'altres territoris. Conviden la Lucelena a supervisar les tasques d'exhumació. Es fixa en les restes òssies que examina l'equip forense. Fa preguntes. Sempre amb set d'aprendre.

Este es uno de los cuerpos, el segundo cuerpo que hemos abordado el día de hoy. Y como veis lo hemos puesto sobre una mesa

en conexión anatómica. Se indican estas flechitas, esas flechitas moradas que hay acá.

Estas flechas las ponemos cuando vemos alguna anomalía o alguna lesión que pudo haber ocurrido al momento del fallecimiento del individuo, entonces cuando vamos. Mario, el criminalista, está tomando las fotos, él documenta las fotos en general y luego va a los detalles. Aquí ves como un corte, aquí ves también otro corte,

pues son las anomalías que. Que presentan parte del cuerpo.

Pues en este caso lo que vemos es si cumple criterios que ha establecido la unidad para poder establecer si puede ser una persona desaparecida por el conflicto. El cuerpo en este caso, cuando estaba en el ataúd, estaba desnudo, no tenía prendas, es decir, había una ausencia de cuidado. Entonces todos esos parámetros los valoramos para hacer este examen preliminar.

Luz, ¿cuál es tu rol aquí hoy en el cementerio con la unidad de búsqueda de personas desaparecidas?

Que haya acompañamiento de otras buscadoras, que tenemos la experiencia, como en mi caso. Esto es como una forma de serviduría, de que estos procesos que ellos están haciendo hoy en día sean dignificantes para los familiares de. De las personas desaparecidas. Anteriormente asesinaban a las personas o las desaparecían y sobre todo lo que eran los cementerios municipales eran muy utilizados por estos grupos criminales para llevar allí a las personas.

La Lucelena s'implica tant en el procés que l'ha convertit en un motor de vida, però no ha pagat un preu ben alt. No pot viure amb les seves filles per no posar-les en risc. Ha hagut d'abandonar la comuna 13 i traslladar-se a un nou barri on passa desapercebuda. I viu en alerta constant. Evita repetir rutes, viatjar en transport públic o passejar per llocs molt concorreguts.

Durante muchos años. He venido sufriendo amenazas, me siento perseguida, pero también he tenido agresiones físicas. Por eso hoy en día no puedo vivir en la comuna, vivo en otro lugar. Las amenazas a líderes sociales y defensores de derechos humanos es para que uno se quede callado y sienta miedo de no seguir denunciando. Yo creo que a mí esto antes me ha fortalecido más y me ha dado más fuerza para seguir.

Tampoc així han aconseguit empatitir la Lucelena, ni en la recerca dels desapareguts, ni en la denúncia de la turistificació de la Comuna 13. I és que els grups criminals sorgits de l'operació Orion han continuat controlant el barri, convertit en un dels principals atractius turístics de Medellín. Ara els guies expliquen una història que romantitza i glorifica els narcos. S'inventen, per exemple, que Pablo Escobar va viure aquí i n'han obert una casa-museu. O s'apropien de l'art urbà que va néixer al barri, obviant que els murals i cançons que han fet famosa la comuna denunciaven justament la violència i el règim de terror del crim organitzat.

La mercatilitzación de la memoria en la comuna 13 comienza precisamente. Cuando empiezan a construir las escaleras eléctricas, hoy en día lo que vemos es que se tornó en algo turístico. Otras personas ajenas que no vivieron acá en la comuna y no les tocó vivir el conflicto, pues son los que están contando esa historia. Como si la comuna 13 tuviera dos caras de la memoria, ¿cierto? El peligro es que se olvide la verdadera historia de lo que aquí sucedió y eso es lo que no podemos permitir.

Amb aquest objectiu, la Lucelena i les seves col·legues han creat una ruta turística alternativa perquè la memòria real de la cúmula no es perdi. Segueixo el circuit amb elles mentre esquivem hordes de turistes.

Passem aquí, passem aquí. Este es el segundo lugar de la Ruta de la Memoria y se llama el Memorial de las Ausencias. Este memorial comenzó con la idea de sembrar una planta en memoria de nuestros familiares desaparecidos. En este memorial que tiene más de 100 imágenes

de personas, es como una forma de buscar la paz y de hacerle frente a las historias

dentro de este conflicto.

Miren a mi esposo, él me lo asesinaron el 7 de enero del 2004. Estamos en la lista, quieren darnos fuego, tan solo somos raperos. En la calle pendiente, cuidando a los que quiero. Es el primer trazo de la canción. En el año 2010, mi hermano fue. Fue asesinado por lo que ya sabemos, por denunciar, por decirle a las personas en canciones lo que estaba pasando, mostrarle a la gente lo que somos realmente, que somos más arte, que somos más cultura y que no queremos más armas y que no queremos más muertes dentro de esta comunidad.

Les dones buscadores segueixen la ruta com poden, però no defalleixen. Moltes són d'edat avançada. Des que van començar la recerca, prop de 30 companyes han mort sense trobar els seus. Algunes de malalties derivades del dolor que els ha generat la desaparició i l'abandonament de les autoritats en tot el procés. Se'ls escapa la vida esperant. L'últim ha estat l'Olga, mentre gravàvem aquest podcast.

¿Cuántas nos vamos a tener que morir sin saber la verdad? ¿Cuántos hemos despedido sin saber? Todo lo dejan es para la última hora. Ya después de que uno ya lo lleven para el hueco, ¿ya para qué le buscan el hijo a uno si ya uno se va a reunir con ellos? Es muy difícil elaborar un duelo hasta no tener

un cuerpo y saber la verdad de qué pasó y quiénes fueron los responsables. Por eso tenemos la herida abierta siempre.

Ferides obertes que es tradueixen en posar un plat més a taula, guardar la roba de la persona desapareguda intacta o mantenir-li l'habitació tal com estava. Són només alguns rituals dels familiars per sostenir la possibilitat, encara que sigui remota, del seu retorn.

Se'ls

atura la vida, però no la lluita. Converteixen l'absència en acció. Avui, de nou, les buscadores es troben al capdamunt de l'escombrera, en una carpa blanca on es protegeixen del sol i des d'on veuen els treballs d'excavació. Dins, al centre, hi han col·locat un terrari. La idea és que totes les dones llencin en aquesta caixa de vidre un grapadet de la terra procedent de la muntanya i, el més important, que manifestin un desig col·lectiu.

Yo voy a intencionar este puñito de tierra que es traído precisamente desde el público donde está haciendo la intervención forense para que seamos tenidas en cuenta en todas las tomas de decisiones de ahora en adelante, ¿cierto? Este puño de tierra lo

he hecho como símbolo de que encontremos nuestros desaparecidos, no solamente en la escombrera, sino también en todo el país entero.

Yo he hecho este puñaito de tierra en memoria de todos los desaparecidos y que este año sea un año de alegría para todos nosotros. Bueno, en memoria de los desaparecidos y de mi hijo.

Abierto esta porción de tierra con la fe puesta en la continuidad del proceso de búsqueda. Por nuestros desaparecidos, ni un minuto de silencio, toda una vida de lucha y búsqueda.

A Colòmbia el conflicte armat i la violència han deixat més de 130.000 desapareguts. El 2025 es van recuperar prop de 1.800 cossos. 1.800 famílies van trobar respostes a les seves preguntes. I continuen movent muntanyes.

Dones en lluita. Un podcast de 3CAT produït per The Media Pro Studio amb la col·laboració de l'Agència Catalana de Cooperació al Desenvolupament. Direcció, Txell Feixas i Oriol Andrés. Guió, Neus Bertolín, Txell Feixas i Oriol Andrés. Edició sonora, Gisela Cot. Coordinació, Albert Murillo. Producció, Eva Peris, Haneke Fanespandok, Susana Ortega i Anna Agustí. Estudiant en pràctiques, Adriana Iter.

Catalunya Ràdio. Catalunya Audio. Som podcast.